Des artistes revisitent leurs murs de la renommée du Bronx

Supporté par

Carnet de la critique

John Ahearn et Rigoberto Torres ont passé des décennies à capturer la verve des habitants de l'arrondissement avec du plâtre et de la peinture. Une enquête menée au Bronx Museum fait ressortir leur vision.

Par Travis Diehl

Rigoberto Torres est né à Porto Rico en 1960, mais il a grandi dans le Bronx. John Ahearn est né en 1951 à Binghamton, dans l'État de New York, et s'est installé dans le Bronx au début des années 80 grâce à la scène artistique du centre-ville. Pendant plus d'une décennie, les deux hommes ont perfectionné leur style emblématique, produisant des reliefs colorés et révélateurs de leurs voisins du sud du Bronx lors de séances en studio en plein air, attirant les foules, se faisant des amis et créant de l'art. De nos jours, cependant, Torres vit près d'Orlando, en Floride, la majeure partie de l'année, et Ahearn vit à Harlem. Les deux partagent toujours un studio, dans le Bronx, au-dessus d'un magasin de pneus. Les reliefs de deux des mécaniciens sont accrochés au mur comme leurs bardeaux.

Les deux artistes sont originaires du Bronx. Et les deux ne le sont pas. Mais alors quoi? « Swagger and Tenderness » (« Arrogancia y Ternura »), la plus grande enquête sur Ahearn et Torres depuis 1991, se trouve au Bronx Museum of the Arts. Il est présenté comme un retour de la culture du Bronx dans le Bronx – ce qui est le cas, puisque la plupart des moulages exposés représentent des résidents du Bronx. Bon nombre d'entre eux sont venus pour l'ouverture privée mercredi dernier, ou pour le public un samedi, ou les deux, pour poser pour des photos avec la statue de leur plus jeune moi ou passer leurs bras autour de l'image en plâtre d'un être cher.

« Swagger and Tenderness » est également vendue comme la première grande exposition à donner une note égale à Ahearn et Torres, ce qui est également vrai, mais une affirmation plus délicate. Les reliefs du Bronx constituent une œuvre puissante et complexe, à juste titre canonisée, tandis que les deux hommes qui les réalisent à parts égales ont connu des succès différents.

L'histoire de leur partenariat, racontée dans les catalogues et les profils au fil des années, se déroule comme suit : En 1979, Ahearn avait créé à Fashion Moda, la galerie avant-gardiste du Bronx (1978-93), coulant la tête des volontaires dans le plâtre et les accrochant dessus. le mur. Torres est venu vérifier et n'est jamais reparti. Ahearn, avec une formation en histoire de l'art et une soif d'authenticité, est arrivé le premier ; mais Torres, fort de son expérience de travail dans une usine de statuettes Botanica et de son entrée dans la société hispanophone, a poussé leur collaboration à un niveau supérieur : il a convaincu Ahearn d'élire domicile dans le Bronx.

En 1991, Ahearn était célèbre. Torres se portait bien aussi, avec une exposition personnelle en Espagne – sa première. Ensuite, Percent for Art a chargé Ahearn (et non Torres) de créer trois sculptures pour un triangle de circulation près du 44e arrondissement dans le sud du Bronx. Il a décidé de mettre les habitants du Bronx sur des piédestaux : « Raymond et Toby », un homme en sweat à capuche avec son chien ; « Corey », un gars torse nu avec un ballon de basket, debout sur une boombox ; une fille nommée Daleesha sur des patins à roulettes. Lorsque les bronzes furent finalement installés en 1992, la réaction fut immédiate. Pour leurs détracteurs, Raymond ressemblait à un trafiquant de drogue, Corey avait l'air paresseux, Daleesha avait l'air sous-alimentée. Le New York Post a dénoncé le financement public de l’art « anti-noir » et a cité un policier qualifiant les sculptures d’« incroyables ». Dans Artforum, le critique Glenn O'Brien rétorquait : « Peut-être que ce qui rend ces œuvres politiquement incorrectes n'est pas qu'elles sont incroyables mais qu'elles sont, en fait, très crédibles. »

Peut-être que Spike Lee pourrait s'en sortir avec une boombox, mais pas avec un artiste blanc comme Ahearn (une version antérieure en fibre de verre de « Corey » le place debout sur un petit escalier). Peut-être que le nom de Torres aurait pu atténuer les accusations de complicité avec les stéréotypes. Mais c'était la commission d'Ahearn. Plutôt que de combattre ses voisins, il enlève les bronzes au bout de moins d'une semaine, et sa carrière s'apaise.

Avance rapide de 30 ans. « Nous voulions élever la joie », a déclaré Ron Kavanaugh, un résident du Bronx, activiste et l'un des deux commissaires de l'exposition. « Nous ne voulions pas imiter cette époque où de nombreuses sculptures étaient créées », l'époque où le Bronx était en feu – en particulier aux informations. À en juger par les œuvres exposées, cela signifie que personne n’a l’air trop tendu, que personne ne fume. Pas de "Rat Killers", pas de "Luis avec morsure au front". Des versions de « Corey » et « Raymond et Toby » sont ici, mais pas une référence à la controverse provoquée par leurs images – ni la raison pour laquelle il s’agit de la première grande enquête d’Ahearn et Torres depuis 1991 – ni la raison avec laquelle leur histoire rime aujourd’hui.