Kathy Ruttenberg : Crépuscule dans le jardin de l'espoir

La cour de la galerie Lyles & King de Chinatown est un panoptique de brique et de béton composé de fenêtres d'appartements s'élevant sur cinq étages. Les unités de climatisation pompent des gaz d'échappement étouffants dans l'air, luttant contre un mois de juillet au cours duquel des records mondiaux de chaleur ont été établis. Mais le bourdonnement des machines est interrompu par un murmure d'eau fraîche, qui s'écoule d'une branche en forme de bec face à un arbre anthropomorphe. C'est la pièce maîtresse de l'installation de fontaines de Kathy Ruttenberg, qui transforme ce puits d'air glorifié en un jardin paradisiaque. L'eau tombe de l'arbre sur les seins d'un nu grandeur nature qui repose dans une piscine en contrebas. Elle est entourée d’une coterie improbable d’animaux – loup, serpent à sonnette, mouffette, salamandre – suggérant une harmonie idéalisée entre la vie humaine et non humaine. La douceur des figurines en céramique fabriquées à la main amplifie un sentiment de fantaisie ; les animaux pourraient être faits de glaçage, les fleurs de résine de verre de sucre. Dans un autre contexte, la pose de la femme rappellerait Ophélie noyée, mais dans la chaleur gênante de cet après-midi, on est enclin à envier sa submersion dans un moment de bonheur privé. Les résidents des appartements situés au-dessus pourraient également contempler avec mélancolie son sanctuaire fortifié.

Il y a une fontaine au cœur du paradis depuis au moins trois mille ans. De toutes les innovations du Premier Empire perse, la plus miraculeuse fut le qanat, ou aqueduc souterrain, qui reliait les bassins versants des montagnes aux hautes terres arides d’Iran et d’Irak. Cette technologie a permis l’expansion de l’agriculture – et donc la croissance de la civilisation – au-delà des vallées fluviales fertiles de sa naissance. Là où les qanats faisaient surface, émergeant de tunnels creusés à la main sur plusieurs kilomètres de long, de spectaculaires jardins clos ont été construits. Ces jardins incarnent un savoir écologique vital : la vie dans le désert est un miracle ; l'eau est un trésor inestimable ; au-delà de ces murs, la terre est hostile à l'humanité. Le terme « paradis » lui-même vient d’un ancien mot persan désignant le jardin clos, et c’est de ces enceintes historiques que le concept d’Eden a probablement émergé.

Au dos de l'arbre enchanté de Ruttenberg, Adam et Eve sont représentés en relief. Ils sont posés d'après la gravure emblématique de Dürer, au moment où Eve propose à Adam les fruits de l'Arbre de la Connaissance. Mais contrairement à la gravité sculpturale et aux détails obsessionnels du chef-d'œuvre, les personnages de Ruttenberg sont rendus avec un charme semblable à celui d'un jouet - on pourrait les appeler des imitations bon marché. Ils conviennent à l'arbre effronté sur lequel ils sont « gravés », qui, avec son nez en branche d'arbre, sa bouche pleine de dents et ses chaussures pointues, semble pouvoir être possédé par l'esprit d'un nain de jardin. L’un des pouvoirs artistiques du kitsch est de transmettre des degrés de scepticisme, et Ruttenberg ne partage certainement pas la foi de Dürer dans le mythe du paradis. Comme toutes les histoires de la création, on ne peut ni y faire entièrement confiance, ni les rejeter en tant que codex de sens.

Le concept de paradis apparaît différent à la lumière de la conscience écologique, alors que la terre se flétrit à la suite de millénaires de conceptions de la civilisation pour un habitat humain plus parfait. Il y a plus qu'une idée de cette perte dans le titre de l'installation de Ruttenberg, Twilight in the Garden of Hope. Il confère une touche conceptuelle au style précieux de la sculpture, propulsant l'œuvre au plus haut royaume du kitsch, où les pôles de l'ironie et de la sincérité sont électriquement chargés. L’espoir lui-même est devenu un idéal criard. Mais nous avons besoin de nos idéalismes.

Le paradis est un paradoxe. L'expulsion d'Ève d'Eden fut une punition, mais aussi une libération. Ce n'est que pour une œuvre d'art confinée dans l'intemporalité que l'innocence dans le jardin peut durer éternellement. Dans notre monde, comme dans les anciens jardins d’eau perses, le paradis est quelque chose que nous inventons. Et il est toujours circonscrit, délimité par des murs ou des points dans le temps. Nous devons rechercher et reconnaître les instants exquis, en redécouvrant temporairement notre résonance harmonique avec la terre : le Paradis est maintenant. Le paradis est ici. C'est le moment de réconciliation dans lequel repose la femme de la fontaine de Ruttenberg. Trouvant un refuge entre cynisme et désir, elle s'abandonne à l'extase.