Les corps de travail de Lisa Yuskavage

Par Ariel Lévy

Il y a trente ans, alors que Lisa Yuskavage et Matvey Levenstein étaient de jeunes peintres essayant de s'établir dans l'East Village, ils recevaient un message sur leur répondeur. Une connaissance qui avait invité le couple à une fête voulait leur faire savoir que les gens trouvaient que Yuskavage était « trop » et qu'après réflexion, ils préféraient qu'elle ne vienne pas.

Yuskavage était déjà déprimé. Elle avait récemment eu sa première exposition en galerie : des représentations abstraites de femmes repliées comme des coquillages gonflés, peintes dans ce qu'elle appellera plus tard des couleurs « sombres et visqueuses ». «Je suis entrée dans cette ouverture et j'ai absolument détesté le spectacle», se souvient-elle récemment. «Je voulais tout démonter et sortir de là.» Elle a avoué son désarroi au peintre John Currin, ancien camarade de classe à la Yale School of Art, et il a fait preuve d'empathie. "Ils sont beaux et tout, mais ce n'est pas toi", dit-il. Les peintures étaient calmes, sobres, irréprochables. Yuskavage ne l’est pas. Les gens l'appelaient la Lenny Bruce de Yale en raison de son sens de l'humour débraillé. Aujourd’hui âgée de soixante et un ans, elle m’a décrit un marchand d’art comme étant le genre de personne qui « te sucerait la chatte si fort que ça te ferait saigner du nez ».

Ces premières peintures se sont bien vendues, mais Yuskavage a souffert d'une crise de foi qui a bloqué son travail pendant un an. « J'avais commencé à peindre pour une mystérieuse personne sophistiquée qui n'existait même pas », a-t-elle déclaré. "Comme si je peignais avec mon petit doigt en l'air." Après le message interdisant à Yuskavage de participer à la fête, Levenstein a eu une idée : elle devrait changer de personnalité grâce à son art. "Vous feriez donc des peintures qui ne seraient pas invitées à la fête", a-t-il déclaré, "mais votre personnalité serait sage, comme ces peintures de l'exposition."

Yuskavage est retournée dans son studio avec cette idée qui lui trottait dans la tête. À l'époque, on parlait de « Blue Velvet », le film noir de David Lynch sur un trafiquant de drogue qui contraint une chanteuse de lounge à la servitude sexuelle. «J'étais tellement horrifié par ce personnage – vous savez, 'Montre-moi ta chatte'», a déclaré Yuskavage. "Je me suis dit : pourquoi ne ferais-je pas comme si c'était lui qui peignait ça ?" Le résultat fut une image troublante intitulée « Les cadeaux ». Sur un fond vert algue, une figure féminine nue, dont les bras sont soit absents, soit attachés dans le dos, flotte au-dessus d'une petite flottille de vagues décoratives. C'est comme si une femme était forcée, sous la menace d'une arme, de servir de figure de proue sur un navire. "Puis j'ai mis ces fleurs loufoques et trash dans sa bouche", a déclaré Yuskavage. "Et je ne pouvais pas m'arrêter de rire."

Le personnage avait l’air terrifié, traumatisé. Elle a rappelé à Yuskavage un phoque dans une publicité de PETA qui sent qu'il est sur le point d'être matraqué. "Un homme ne mettrait jamais ça dans les yeux de cette silhouette, vous dirait qu'elle a peur", a-t-elle déclaré. "Mais comme je suis une femme, je ne peux pas ne pas le savoir." C'était différent du travail de son exposition à tous points de vue. Les tons boueux ont été remplacés par des couleurs vives et saturées ; la figure féminine a été exposée de manière agressive au lieu d'être autorisée à se cacher. Yuskavage était ravi : « Je me sentais tellement bien en le peignant – je me disais : « Cela doit être vrai ». « Soit ça, pensa-t-elle, soit elle perdait la boule. « Écoutez, je suis peut-être une mauvaise personne, mais c'est là que les lumières étaient allumées. Le flux de contenu était infini.

Ses personnages ont commencé à émerger d'une brume de sfumato, une technique populaire à l'époque de la Haute Renaissance, mais exécutée dans des tons de rose Barbie et d'orange hurlant – « des couleurs bonbons », a déclaré Yuskavage, « des couleurs très américaines ». À mesure que sa peinture devenait plus somptueuse et séduisante, son sujet devenait de plus en plus troublant. Dans « Big Blonde Jerking Off », une poupée gonflable aux cheveux dorés et avec un trou rond en guise de bouche semble sur le point d'exploser, tant en orgasme qu'en substance. La créature – ou l’objet ? – est un être-bulle animé de manière ambiguë, appuyé sur des sphères en forme de cuisse, prenant en coupe son propre pudenda glabre. "Mon travail a un côté très désagréable, et j'en suis conscient", a déclaré Yuskavage à un intervieweur qui a visité son premier studio, un espace partagé sur East Second Street. "En regardant la publicité, en étant dans le monde et en écoutant les hommes commenter les femmes, en écoutant mon père commenter les femmes", a-t-elle poursuivi, "j'en sais beaucoup sur la façon de dégrader une femme."