'Pipi
J'ai passé de nombreux samedis matins assis sur le tapis du salon de la maison de mes grands-parents devant la télévision, le ventre rempli de céréales sucrées, les yeux rivés sur l'écran tandis que je regardais le défilé habituel de dessins animés. Mais un samedi de 1986, CBS a lancé quelque chose de complètement différent : « Pee-wee's Playhouse ».
Une utopie de créatures en pâte à modeler, dont un ptérodactyle volant et un bonhomme de neige, remplissait l'écran au son d'une musique tropicale apaisante. La salle de spectacle titulaire est apparue à l'horizon, et juste au moment où j'entrais dans un état méditatif, la caméra s'est précipitée vers les portes de la salle de spectacle, me plongeant dans un voyage acide Technicolor en direct.
Publicité
C'est à ce moment-là que j'ai entendu pour la première fois la voix stridente interpréter la chanson thème de la série présentant Chairry (un fauteuil), Globey (un globe avec un accent français) et Conky (un robot) – et m'invitant « à devenir farfelu, chez Pee-wee ». Théâtre!"
D'une manière ou d'une autre, au milieu de toute l'argile colorée et des marionnettes, le personnage humain au centre était le plus animé de tous - cet homme-enfant au costume gris trop petit caracolant et agressant devant la caméra alors qu'il nous faisait visiter sa salle de spectacle.
"Qu'est-ce que je viens de regarder?" Je me souviens avoir pensé à la fin de l'ouverture. Quoi qu’il en soit, c’était pour moi : j’avais 9 ans et je n’avais jamais rien vu de pareil.
Plus tard, mes amis et moi avons regardé "Pee-wee's Big Adventure" de Tim Burton en vidéo personnelle, arrêtant constamment la bande pour revenir en arrière sur les moments que nous avions manqués parce que nous avions tellement ri de phrases comme "Tu ne veux pas me mêler à un gars comme moi. Je suis une solitaire, Dottie. Un rebelle." La grande Marge m'a fait peur.
Mon enfant intérieur a pris un coup de poing lorsque j'ai appris que Paul Reubens était décédé le 30 juillet. Lorsque « Playhouse » a fait ses débuts, j'étais un enfant entouré de problèmes d'adultes bien réels. Mes grands-parents m'élevaient depuis que ma mère était incarcérée à cause de faux pas liés à sa dépendance à l'héroïne. Je n'avais pas encore rencontré mon père. « Pee-wee's Playhouse » offrait une évasion surréaliste.
Publicité
J'ai grandi à Worcester, entouré de tout ce qui concerne les Patriots, les Bruins, les Celtics et les Red Sox. Grandir dans une culture obsédée par le sport n'était pas facile pour un garçon qui préférait s'asseoir tranquillement à sa table à dessin. J'étais considéré comme efféminé (jusqu'à ce que j'arrive à l'école d'art et que je sois considéré comme un sportif), et les garçons efféminés n'avaient pas beaucoup d'hommes à admirer quand j'étais enfant. Nos modèles étaient des héros d'action, comme Sly Stallone, et des athlètes vedettes comme… Je ne sais pas, Wayne Gretzky ? Mais Pee-wee nous a montré que nous pouvions être nous-mêmes sans nous excuser. Il était maladroit – l'antithèse de Rambo et des héros d'action violents qui dominaient le multiplex.
Pee-wee m'a appris qu'il était acceptable de porter à l'âge adulte des choses juvéniles qui me rendaient heureuse. Mon studio d'art regorge de nombreuses figurines et marionnettes avec lesquelles je jouais quand j'étais enfant : Fraggles, Muppets, Autobots, Ghostbusters. Je connais beaucoup d'autres illustrateurs qui ont des collections similaires, et je crois que nous gardons ces jouets vintage à portée de main parce que c'est ainsi que nous avons appris à raconter des histoires. Je pourrais regarder les Schtroumpfs à la télévision, mais je pourrais utiliser mes figurines de Schtroumpfs pour diriger mes propres aventures Schtroumpfs.
J'ai aussi quelques jouets Playhouse non ouverts, que j'ai achetés en 1991, le jour où la nouvelle de l'arrestation de Reubens a éclaté pour outrage à la pudeur dans une salle de cinéma publique. J'étais un élève de quatrième entreprenant qui savait que ces figurines ne resteraient plus longtemps sur les étagères à jouets et qu'elles pourraient valoir de l'argent un jour.
Publicité
Toutes ces années plus tard, je ne me suis toujours pas séparé de mon Globey, Randy, Jambi et Puppet Land Band pré-emballés. À travers le prisme du temps, je peux voir que Reubens a peut-être été traité injustement. Mais je me demande toujours : à quoi pensait-il ?
« Pee-wee's Playhouse » était subversif – si familier, et pourtant si punk. Le problème avec l'enfance, c'est que vous ne comprenez pas vraiment comment les médias que vous consommez vous influencent et vous inspirent au fur et à mesure qu'ils se produisent. Il faut attendre de grandir avant de pouvoir relier les points (« la, la, la, la »). Alors, quand je regarde mon œuvre, la littérature illustrée pour la jeunesse, je peux voir les liens. Dans mon livre d'images « Punk Farm », une ferme apparemment pittoresque devient le décor d'un spectacle de rock déchaîné organisé par les animaux de la basse-cour – si familiers, mais si punk. Reubens a regardé « Howdy Doody » et « Captain Kangaroo » alors qu'il grandissait à Sarasota, en Floride, connue pour être les quartiers d'hiver des Ringling Bros. et du cirque Barnum & Bailey. Relier les points.